今天的捷運車廂不太對勁。

哪裡不對勁？

我說不上來，但我很確定，這個車廂，甚或整條列車都散發著不尋常的氛圍。

我佯裝鎮定地左右掃視，以日常通勤時間來說，乘客數量偏少，但會因為這樣就令我感到不安嗎？

真要說起來，人少的通勤車廂反倒是上天難得的恩惠，尤其對文湖線來說更是如此。

那麼怪異源頭究竟在哪裡？

我抬頭望向車廂門口頂部的電子儀表板，紅色圓點串連成的字樣，顯示我並未搭錯線或方向。我正要前往內湖，那裡辦公大樓林立，成片玻璃帷幕讓人冬冷夏熱，像客戶予取予求的口吻以及上司無聊的笑話。

其他乘客不是低頭滑手機就是在閉目養神，典型的通勤車廂，我找不出任何異樣之處。

既然如此，該不會是我散發出不尋常的味道？

我閉上雙眼，任憑自己駕駛著潛艇往記憶深海探索，但探照燈才發出沒多久就熄滅了。因為周遭環境實在太無趣，沒有絲毫亮點。

這種感覺真討厭，就像餐廳播放一首勾起你回憶的歌曲，你卻連歌名一個字都擠不出來。

我喉嚨乾燥，想從背包拿出水瓶喝水，但隨即想起自己仍困在捷運車廂內而作罷。這個想法其實很可笑，因為大家眼睛都黏在手機螢幕上。我對他們來說，簡直和平行世界的 NPC 沒兩樣，連速速一瞥都不值得。

列車進站了。

車廂因煞停而搖晃後，車門伴隨尖銳的警示聲響朝左右開啟。

我聽見鞋跟敲擊車廂地板的跫音。就算閉著雙眼，從鞋跟咖搭咖搭的聲音其實就能判斷對方的舉止或心情，當然可能想像成分居多，但就像同一架鋼琴和同一首曲目由不同人演奏風格便迥異，每個人的鞋跟也會流瀉出不同的音色。

咖搭、咖搭，對方堅定地前進……

無聲、鞋底摩擦，對方在觀察車廂佈局。

咖搭，最後一聲劃下休止符，那敲擊聲近在咫尺。

我微微睜開雙眼，眼角掃到一位身高約略至肩的短髮年輕女性。她穿著上班族常見的套裝，但領口卻彷彿渴求宣洩著什麼而大方敞開，露出如雪地般潔白的胸坦。那片光滑就像夜空中唯一閃爍的星子，教人難以移開視線。

我趕緊再次緊閉雙眼。

不只是因為擔心盯著女性胸口看有失禮貌，而是因為她胸口上還烙印著駭人的標記……吸血鬼的標記。

那位穿著套裝的年輕女人，是個不折不扣的吸血鬼。

吸血鬼外貌與普通人類無異，甚至更具備性魅力。他們潛伏於人群當中，是適應現代社會的吸血鬼，擺脫了棺材與蝙蝠，不像傳聞那樣懼怕陽光與蒜味，甚至還可以受洗成為教徒。

而所謂的標記也不像胎記或紋身一樣明顯，但你就是知道，那是屬於吸血鬼的符號，漂浮在他們所自豪的部位上。

車廂隨處皆是空位，女吸血鬼卻執意站在我身旁，就算沒有睜眼，還是能聞到她領口所飄散出來的香氣，就像海礁上的賽蓮唱著魅惑之歌。我如同將自己綁在船桅那樣握緊鐵欄杆，但吸血鬼享受玩弄獵物的快感，也將手掌貼著同一根欄杆，時不時擦過我的手心下緣。

其實我大可以更換站位或找椅子坐下，不過那是於事無補，因為吸血鬼一旦鎖定目標就不會輕易放棄。

列車持續前進著，告別高架軌道旁一扇又一扇的鐵窗以及看板之後，快速駛入隧道。

原先陰沈沈的北城市景瞬間遭受黑暗吞噬，僅剩下紅色警示燈時不時眨眼。

不知為何，我突然想起童年那一晚。

當時我才幾歲？

六歲？十一歲？不記得了，而且那都不是重點。

那晚我被一股至今能難以形容的恐懼逼醒，明明身旁的妹妹仍睡得和幼小的獸一般香甜，我卻渾身寒毛直豎，伸手摸褲底也分不清粘膩的是失禁或汗濕。

有什麼正招喚著我走出房門。那不是光或聲音，而是更加純粹的招喚，用超越感官的形式命令我跳下床體一探究竟。

我輕輕推開房門，玄關燈熄，除了土地公神桌上暗紅的燈光之外，黑暗寧靜地流淌至每個角落。我看著本該慈祥和藹的土地公神像，喉頭湧現出血液的甜膩腥味，彷彿那張猩紅中的老翁臉孔，正向我警告著什麼。

我趕緊衝回房間，妹妹已經不見蹤影了。爸爸媽媽也一併消失。

被拋棄的絕望感掐住心臟，我放聲痛哭，明白往後五年、十年、二十年我將孤獨一人。而就算哭到最後一滴血液流出眼角，也不會有人再願意給予安慰或擁抱。

突然之間，爸爸現身賞了我一巴掌，質問我大半夜發什麼神經，而媽媽則趴到床上安撫同樣哭啼的妹妹。

我呆愣原地，看著爸爸惱怒地將棉被搬運回我們一家四口共寢的房間，途中還不忘狠瞪過來，彷彿我是個陌生頑童。

從此之後，我開始學著虔誠地為土地公換水燒香，卻始終不敢告訴其他人，那份虔誠其實由一半的愧疚與一半的恐懼所組成。

我當然怨懟爸爸當場訴諸暴力，但長大後才逐漸了解，性愛對於男人來說何其盛大。為此，我再也無法怪罪他那晚對我造成的威脅與影響。

女吸血鬼發出銀鈴般的笑聲，彷彿參與了我腦內的小劇場。

我瞄向她的嘴角，那口紅的色澤濃縮了那晚神桌上的猩紅燈光，伴隨車廂外軌道旁的警示燈號，刺得我身軀一陣一陣的酥麻。

列車毫無預警地衝出隧道，松山機場跑道映入眼簾，然而除了飛機和直升機之外，停機坪上竟然窩著一隻巨大的黑天鵝。

黑天鵝緊閉雙眼，那模樣與其說沈睡，不如說正在感應著什麼。

我不敢置信，車廂內其他乘客仍舊滑著手機，毫不關心如此獵奇的景象。

「嘿，你該不會現在才發現吧？」

女吸血鬼貼在我耳畔輕聲問道，我的喉頭又開始顯現出那晚的甜膩腥味。

車門開啟，女吸血鬼手指輕巧滑過我的手背，隨後便飄出車廂，空氣中仍飄散著她領口的香氣。

我不該在這站下車的，我上班快要遲到了。

但我必須跟著女吸血鬼走，去看看機場上的黑天鵝。

我會擁抱住女吸血鬼，將頭埋進她的雪白領口，坦承那一晚我有多麽害怕和孤獨……也許不只那一晚，也許我根本還沒長大，也許有一天我所深愛的家人會離開，也許我只是會影響旁人生命繁衍的無用存在。也許，不是也許，我終究形單影隻。

就像誤闖人類機場的黑天鵝，找不到位置，被視為突然出現的禍害。